• 韩东变形记 - [视觉.艺术]

    2010-06-11

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/lanpicn-logs/65723180.html

    我一直很喜欢看韩东的作品。从早期的诗歌到后来的小说。作品中的冷幽默和小聪明总能让我在心里面笑出声来。当然了,他的作品还有个特点,就是很白描,很干净,从不拉稀摆带。

    好话说完了,接下来就是贬义词。

    我花两个晚上看完韩东新作《知青变形记》,在豆瓣上给了三颗星。之所以说还行,是因为故事不错。整个故事有两个高潮,先是因知青怀疑奸母牛影响春耕生产被抓,紧接着村里两兄弟殴斗死人。如果两件事都任其发展,则村子将会失去三个劳力(一人死,两人抓)。为了化解这个最坏结果,村民们想出了一个偷梁换柱的办法:让知青顶替死人。好吧,于是知青的命运被彻底改变。

    故事的构思很重要,但这不是核心,也不是全部。这个问题其实早在80年代中期已经讨论过了,当时文学界前仆后继一波接一波争辩“写什么还是怎么写”,吵得挺热闹。我当然赞成后者。很显然,精到的叙述方式会带给读者比故事本身更多的乐趣,这就好比用同样的原料炒同一盘菜,大厨的作品当然比尔等生手做得好吃,也更有回味。

    好吧,还是回到这本小说。也不知道韩东咋了,居然在这部作品中极力去除个人风格。本来大家(我不敢代表所有人,但我好歹知道朋友们的趣味)喜欢的就是这个味儿,都去掉了,拼什么呢?拼故事恐怕不是韩东强项,那些盗墓故事、黑道故事,不知要比知青故事(注意,我说的是故事)跌宕起伏几何。

    其实我也知道韩东咋了。他太想书写历史。这种意愿甚至强过了对个人书写风格的坚持和强化。历史是什么啊?它是统治阶级的工具嘛。小说家能书写出真实的历史吗?或者,小说家能用自己的方式去模拟历史吗?在目前的中国,我对此不抱希望。那韩东为什么还要尝试呢?我不知道,也许源于他的知青情结(实际上他并未做过知青,只是随父母下放到五七干校),也许是他对个人风格探索的厌倦,也许他想在浩如烟海的特殊时期文学史上贡献一部不可或缺的作品……但是,这些不都应该在作家个人风格下进行吗?如果没有个人风格,什么意愿、什么题材、什么什么,不都变成空壳了吗?

    所以,这部不成功的作品还让我看到当代作家的无力感:既无法创作出真正具备优秀品质的作品,又无法将个人风格与当下社会的G点重合。于是,曾经优秀过的作家就被吊在本空,供曾经的读者和同行瞻仰,而这种类似致敬的行为,无法延续得更远,它将终止于众声喧哗的互联网时代。

    最后说点题外话。知青故事其实不用书写,只需把当年的原始记录公诸于众即可。那些记录,恐怕会超越任何人的想象力,但这些文字,也许和其他特殊时期的故事一样,面世机会渺茫,且等待遥遥无期。

    分享到:

    历史上的今天: